My Heart Is Left Over There

目前對於「回家」一詞有著一種錯亂的感覺，從南投到永和，會說「回台北/永和」，要從永和再回南投也會說成「回南投/中興」，彷彿「回」這個字對於兩端都適用，但就沒有一方是全然屬於「去」的地位。
這幾個月以來，因Ivy接了基隆家扶的活動課程，我們因此得以每個月至少回永和一趟，而每次回去的感觸都很深，回到我們一手建立起的家，對於還置放在每一寸角落的物品，心裏都會冒出：這是從哪裡買的、這是誰送的…之類的念頭。雖然每次都只能待一個晚上，但我們三個卻都沒有因此對這個家感到陌生，從睡前窗簾拉上的角度、睡醒後該去的哪間廁所、Debby愛在客廳平台上玩耍…有太多太多的生活習慣，都是再熟悉不過的下意識。
上週末回台北，我們徹徹底底當了一夜的永和人，從社區門口搭上永和市免費公車C線，到中山路口就下車，步行到樂華夜市。我們吃了廣東粥、屏東清蒸肉圓與四神湯、龍潭豆花，回程還外帶一份台南米糕。途中還再逛了一下太平洋百貨，在振紳洋行跟珠娟姐邊聊天邊試飲幾種奧地利的紅白酒（當然離開時手上也多了三瓶酒），在誠品買了本2009年筆記簿，離開百貨公司前又買了一組特價中的Body Shop洗髮精組。
回到社區，管理員將我們車位平時供臨停的停車費收入交給我們，也和我們聊聊我們社區鄰近地區的不動產行情，照例也逗弄Debby一番。這些都是我們平常會去的地方，也都是會做的一些日常生活瑣事。或許我是那種在一處久了之後，就以重複那些熟悉的事情當作依戀著當地的一種儀式吧。
而上樓回到家後，與Ivy翻箱倒櫃找了一些冬衣之餘，也把還放在整理箱的相片一一拿起來翻看，回憶卻隨著一張張的相片又躍躍然自腦海深處浮出：婚前花蓮行、天母棒球場看球、敦化南路巷弄裡「赤丸」聚餐，到婚後的草山生態之旅、TAMCO的礁溪員工旅遊、烏來內洞瀑布、陽明山擎天崗、永和社區大學幾次的外拍活動、宜蘭旅遊…這一回顧才驚覺，原來讓我們捨不得的還有這幾年的記憶，在在都與台北扯上不少關聯。
就是這種矛盾的情結，讓過去幾個月來，一直千方百計為自己找一些理由，任由永和的房子放著，不租不賣，寧可讓它暫時變成一間昂貴的倉庫，彷彿這樣還能告訴自己，我還能隨時回到這個家，打開打包的箱子，一切物歸原位，一切照舊，而過去幾個月不在此生活只不過是夢一場罷了。
然而現實終究不是幻想，回到台中的初心，或許只是想離開TAMCO，而沒有真切的考慮到其他更為真實的問題，譬如Debby定期回診的交通往返、重新適應新環境的過度期…現實的情況終究不可能馬上回覆到我們所熟知的那樣，是該把心帶回台中的時候了，希望能在離開這裡之前，也能為這一時期留下美好的回憶。

Looking Back: 7-Month In Taichung

回到中部以來，雖然是從小成長的環境，但隨著時空的變化，台中與南投對我來說像個記憶依稀卻陌生的地方。

對於中興的記憶，常常是還記著省府宿舍那的記憶，雖然理性讓我不致走錯路。偶爾週末帶著Ivy與Debby去市場買菜，車子經過老家還會特意放慢再看它一眼，大大的車庫被新屋主套上了鐵鍊，像是犯人般的委曲而又孤獨。

前院的南洋杉，以前一直是我們家的特徵，又直又挺，少說有12公尺以上，歷經無數個颱風都不見它被吹倒。卻在後一任屋主進駐後，第一個倒楣被砍了。而七里香樹籬旁的南洋橡膠樹，倒是可用「參天」來形容。因為缺乏修剪，枝葉已經蔓延到屋前石棉瓦涼亭上，氣根與樹根更是盤據了一大片面積。這兩棵樹都是我們接替外公入住後才種的樹，如今卻命運各異，讓人瞅著頗有一番感觸。

連接前後院西側的那片綠色鐵門上，也被後院樹枝給遮蔭了起來。昔日午後的時間，往往在客廳那片窗給拉上窗簾，都不見能有效抵擋西曬的威力，而今整棟宿舍，恐怕都是陰陰涼涼的吧。上回經過老家，我們終於停下腳步，抱著Debby在昔日舊家綠籬前留影後，還發現停在鐵門上一隻或許是老鷹之類的猛禽。人類不住的地方，大自然很快就回來了。

除了老家的記憶，對於台中也是既模糊又真切。國小畢業後就一直在台中縣市求學，對於台中市的主要街道也曾經瞭若指掌，只是從入伍、出國唸書、回台到台北工作這十多年，台中市的面貌也劇烈的變動，整個城市的重心早已西移，舊日繁榮的商業區，我認為台中市政府應該可以用「Old Town」的角度來規劃舊市區了，畢竟滄海難為水，台中的人潮與錢潮早都移往西半邊了。

台中不變的卻是較為緩慢的步調與不太進步的公德心。緩慢的步調就不用贅述，這早成此地的特色。「不太進步的公德心」卻是一種比較後的感覺。生活在台中市，不論行在路上，不論吃在餐館，或者在各種公共場域，都不見有台北那種相當均質的市民水準，從不遵守交通規則的情況、較為髒亂的市容、到不具現代水準的服務業，就可見一般。

我想以上兩種矛盾的心情，大約是回到中部這七個月以來的兩種極端吧。