最近似乎有點沉溺於緬懷舊日時光的情緒中，回南投時會翻翻高中以來的相片，就連隨手拿起的漫畫，都是像【遙遠的小鎮】這種對過去無限反省/補償心理的那種。對於過往，我想每個人的心裏或多或少都會有一些情緒，不論是美好的、遺憾的、或者是不堪的。
【遙遠的小鎮】是一部翻譯的日本漫畫，作者谷口治郎已經年過耳順之年，對人生自是有他的感觸與體驗。故事中的主角--48歲的中原博史，在一次出差到京都返回東京的途中，因為宿醉，不知不覺地搭上回他故鄉(倉吉)的電車。偶然回到故鄉的他，發現原本熟悉小鎮街道的線條早已不再，就連他的老家也都面目全非，對他來說已無任何熟悉的事物可供他回憶。在街道遊走間，來到他母親的墓前。臨走前一陣睡意或暈眩突然而來，回神後，卻意外發現他不再是原本的中年男人，而是當年那個14歲少年，而他則在這「再活一次」的14歲時空裏，試圖阻止離家的父親…。
對我來說，「家」有好幾個印象，而第一個是在草屯市區的老家，對這第一個家的情感是複雜且深沉的。
印象中祖母鎮日坐在門前的騎樓下納涼，跟來來往往的鄰居聊天；曾祖母帶著我們這些曾孫四處玩，還負責幫我們把屎把尿；爸媽白天都要去銀行上班，把我交給曾祖母跟三嬸帶；三叔繼承祖父的事業－刻印－用他自己磨的刻刀，俐落而快速的來來回回刻著印章，刻好的印章會像疊積木似的堆在店頭；而三嬸好像整天都在廚房裏張羅一家的午餐（爸媽負責曾祖母、祖母的早餐與晚餐）；我跟堂姐、堂妹只要負責玩就可以，只是偶爾會把我們自己反鎖在三樓，還得勞動三叔表演特技，從頂樓屋突的部分開窗進屋救我們。
兩位姑媽早在我有記憶以前就已經出嫁，一位嫁在草屯，離我們老家很近，一位嫁到台中。二叔一家很早就搬出去住，和草屯姑的夫家很近；四叔則因為工作不甚穩定，時常不住在家裏。
這些就是六歲前的記憶，那時生命對我而言，明天永遠是值得期待的，而且感覺上，永遠有過不完的明天。生活在這個老家時候的感覺很像是「永恆」，是一切都很美好的年代，直到曾祖母過世，才第一次從「永恆」中察覺到，有些事情好像不是那麼「永恆」。
老家現在仍由三嬸一家在住，我們還時常回去走走。只是往往想起草屯老家，我的印象卻經常還是停留在小時候某個夏日涼爽的早晨，我從二樓曬衣的走廊往窗外看，清澈藍天中還斜掛著一抹皎潔白皙的月亮，還有就是小巷旁鄰家那日式二層的淺藍色閣樓的這兩個景象。
[i]
遙遠的小鎮(上、下)
作者：谷口治郎
譯者：章澤儀
出版社：臺灣東販
出版日期：2005年6月24日
No comments:
Post a Comment